胶带撕开的声音，像一道拉链把我从混沌里拽了出来。她指尖捻着纸袋封口，嘶啦——嘶啦——节奏不快不慢，听得出她今天心情不错。我盯着她手腕翻动时袖口滑落的那一小截皮肤，白得像豆腐脑，血管微微鼓着。她总是这样，做什么事都带着一种不慌不忙的笃定，好像时间在她手里是软的，可以任意抻长缩短。

　　黑色塑料袋从纸袋里抽出来。她抖了两下，袋口敞开，里面东西的影子在日光灯下一晃。我喉结上下滚了一次，没出声。

　　她手指探进袋里，捏住什么往外拽。假 [X] 。硅胶的，表面有纹理，从根部往上渐渐变粗，末端圆钝，泛着一层劣质油光。尺寸不对。......