我试了三次。闭眼，数到一百八十下，屏幕暗；睁眼，再数到一百八十下，屏幕亮。开关的边界精确得像掐着秒表。切换到信息模式，电子数字跳了一下：八小时。距离换班还有三个多钟头。肚子开始叫，不是饿的那种叫，是肠道蠕动时挤压空气发出的、低沉的咕噜声。便意来得急，我叹了口气，在马鞍座垫上松了力——排泄的过程顺利得近乎荒诞，跟小便一样，身体比大脑先适应了这套流程。清理系统启动的瞬间，温热的水流冲过会阴，我咬着下唇忍住了那声没来由的叹息。

　　完事后更饿了。空腹感像一把钝刀，从胃底慢慢往上蹭。我只能再点一杯饮料，液体流过食管时，胃壁发出抗议似的挛缩。喝完果汁我盯着窗外，把视线焦点放空，让风景在视网膜上拖成......