自由之后的第三天，我站在新家的穿衣镜前。
不是别墅——是另一套公寓，我自己选的。两室一厅，不大，窗户朝南，采光很好。客厅里没有吊灯，天花板上只有一盏普通的吸顶灯，乳白色的灯罩，没有任何水晶装饰。我选这间公寓的时候，中介问我为什么看中这一套，我说：“天花板很干净。”她没听懂。我也不需要她听懂。签完租赁合同那天下午我站在空荡荡的客厅中央，抬头看着那盏乳白色灯罩边缘没有任何珠链垂落的素净光线，站了比我自己预想中更久的时间，才离开那里去取钥匙。天花板很干净——没有流苏，没有吊坠，没有需要在深夜里逐颗清点的珠子。我可以在这盏灯下睡觉，不需要在入睡前再数一遍七和二的积是否......