调教室里的灯没全开，只留了墙角那一盏，把满墙的绳、架、钩子都泡在昏黄里。
叶宽坐在矮凳上，拇指无意识地摩挲着一段麻绳的断头。绳是上好的苎麻，粗粝里带着韧，被他盘得发了亮。这间屋子空了快一周——自她摔门走出去，再没回来过。他没去追。他说过"当我们从没见过"，话是冲她去的，倒更像说给自己听，好把那点不该有的牵挂在门里一起关上。
门是关上了，可他发现自己根本没学会怎么一个人。从前这屋子是他的王国，绳是他的语言，安静是他的常态。如今安静里多出一处缺口，风从那儿灌进来，吹得满墙的绳都轻轻晃。他试过像从前那样盘绳、修图、把日子过得密不透风，可手一停，脑子里就浮出她摔门时那句没说完的......