第二天谢朝朝特意迟到了三分钟。

不是因为睡过了，是她在停车场坐了三分钟，盯着方向盘，告诉自己今天不能有任何异常，不能比平时更准时，不能比平时更认真，不能因为昨晚那件事改变任何行为模式。三分钟之后她下车，把包带好，往楼里走，表情是平的，步伐是她平时的步伐。

严格来说这三分钟是一个声明，他昨晚说的最后一句话是"明天准时打卡"，那句话是背对着她说的，说得随手，不带任何分量。她要是准时了，那就等于她把那句便签执行了，她要是早到了，那更糟。三分钟，不多不少，晚到卡在考勤宽限的边缘之内，不构成违规，但足够表达立场，这是她能找到的最精确的抗议幅度。

打卡机显示九点零三分......