这副手铐的存在，让她感觉自己像是被真正的镣铐锁住了一样，那种被强制剥夺自由的感觉，比单纯的绳子更加真实和强烈。其次，是她内心深处的一丝恐惧。她害怕，万一真的遇到了危险，当恐惧完全占据她的理智时，她会无法控制地求救。
她不想让这次游戏变成真正的灾难。而这副手铐，就是她为自己设置的最后一道防线。当她触碰到这副冰冷的手铐时，冰冷的金属就会提醒她，这不是真的犯罪，而是一场游戏。这是她自己选择的束缚，是她对自由的迷恋和对危险的偏执，而不是一场无法逃脱的噩梦。

最后一步是封口。林微从口袋里拿出那卷医用胶带。她小心翼翼地从风衣下掏出一块布料——那是一块柔软的棉布，她之前已经用过几次，确认既能堵住声音......