第二层皮肤：恋物癖者的沉沦与觉醒

　　=

　　我住在一个老旧的大房子里。

　　这房子有许多岁月留下的痕迹，墙纸微微发黄，地板踩上去会发出细微的吱呀声。

　　但它有一个最让我在意的缺点——那扇无论如何也关不严实的门。

　　门框似乎因为潮湿而有些变形，总是留着一道窄窄的缝隙，无论我怎么用力推拉，都无法让它完全贴合门框。

　　夜里风大的时候，能听见风从缝隙里钻进来的呜咽声，像某种细微的叹息。

　　那天下午，我收到了三个没有任何寄件人信息的包裹。

　　它们就静静地搁在门廊前，用普通的棕色纸板箱装着，胶带封得严严实实。

　　起初我以为是快递员送错......