沈清几乎想不起自己是怎么回到公寓的。
记忆像被雨水浸透的旧信纸，字迹晕开，边缘发软，怎么撕都撕不干净。她只模模糊糊记得自己锁上办公室的门，脚步发飘地走进电梯，开车时方向盘在掌心里打滑，红灯亮起时她差点没踩住刹车。公寓的钥匙在锁孔前滑了三次，第三次才勉强对准。
门在身后轻轻合上。她踢掉高跟鞋，没有开灯，直接往床边倒去。被子还维持着早晨叠好的方正形状，她却连掀开的力气都没有了。就这样和衣躺着，眼睛盯着天花板。
窗外，城市的灯火从窗帘缝隙里漏进来，在雪白的天花板上投下细碎、摇晃的光斑。那些光斑像一群游动的鱼，一会儿聚拢，一会儿散开。她的意识也跟着漂起来，先是浮在温暖的水面，随后又被某种无形的力......