宋晚吟第一次见到沈寂，是在她个人的舞蹈专场上。
那是她二十七岁那年秋天的事。演出结束后，人群渐渐散去，她独自坐在化妆间里卸妆，镜子里映出一张被汗水浸透的脸和一双疲倦却明亮的眼睛。有人敲门，她以为是剧场工作人员，随口说了声请进。
进来的却是一个陌生女人。
女人约莫三十出头，穿一件剪裁利落的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。她站在门口没有往里走，只是靠着门框，用一种让宋晚吟后颈发紧的目光看着她。
“你谢幕的最后一个动作，”女人说，“手臂抬起的角度，如果能再偏三度，会更好。”
宋晚吟当时正在卸假睫毛，手顿了顿。这个人是懂舞蹈的——那个角度她自己在镜子前调整过无数遍，始终差了一点。......