你把门带上的一瞬间，屋里的黑暗先落了一层。

影院散场后走回来的那段夜路很安静，她跟在你身后，隔着一个恒定的距离，脚步声被夜风吞掉大半。进门时你没开灯，钥匙丢进玄关碟子里的声音脆而短。你往卧室走了两步，停住，没回头。身后传来她脱鞋的声音，然后是拖鞋踩过地板的响动，但方向不是卧室，是浴室。

浴室的门没有关严，留了一条缝。你听见水龙头被拧到最小，细流贴着瓷壁无声地淌。你没有过去看，靠进沙发里点了根万宝路，烟雾在没开灯的客厅里慢慢散开。

她很久没出来。

浴室里，她没开灯，只借着窗外的路灯摸黑动作。银白色的头发在黑暗里泛着一点冷光，她对着镜子的方向站了一会儿，然后弯腰，右手探到两......