雨宝居的下午，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。

陈雨欣正在教苏瑾如何保养麻绳——用温水、中性皂、手指穿过每一道绳圈感受纤维的磨损。唐宝趴在沙发上，身上只穿着一件宽松的T恤，大腿上放着一本翻开的绳艺图册，正在打盹。

门铃响了。

苏瑾去开门，然后僵在原地。陈雨欣抬头，看见门口站着的人，手中的绳子滑落。

林薇。

她比三个月前更瘦了，穿着剪裁精良的驼色风衣，短发利落地别在耳后，手腕上戴着一块陌生的百达翡丽。但变化最大的是她的眼神——不再是那种锐利的、占有的光芒，而是某种更深沉的、平静的东西。

"我回来了。"林薇说，声音带着一丝瑞士的寒意，......