林远坐在餐桌前，面前摊着一份报表，但一个字也没看进去。他的手指无意识地摩挲着脖子上的项圈——藏在衬衫领子下面，那行"Property of Lin Wan"的字样已经被体温焐得发烫。

林婉站在窗边，背对着他，看着楼下的小区花园。父母早上出去买菜了，要一个小时后才回来。阳光照在她身上，勾勒出她单薄的轮廓，看起来像个普通的大学生，脆弱，易碎。

"我们谈谈。"她说，没有回头。

林远的心跳漏了一拍。这不是她平时说话的语气——没有命令，没有玩味，只有一种疲惫的平静。

"好。"

她转过身，靠在窗台上，双臂交叉在胸前。......