妻子说出那个想法，是在我们结婚纪念日那天。

那天晚饭后，她端着杯子在阳台站了很久。回屋的时候，她坐到我身边，用商量周末去哪里吃饭的语气开口。

“我还想去黑箱俱乐部。”

我侧过头看她。她说得很平稳，像这句话已经在阳台上演练过很多遍。我的喉咙先紧了一下。不是害怕，是兴奋。从第一次在俱乐部看见她封进乳胶衣里起，我就在等这一天。

“这次不一样。”她抿了一口杯里的东西，慢慢咽下去，“这一次，我不想再选方式了。”

她望了我一眼，又低下去看杯沿，声音轻得几乎听不清：“让他们来决定我能变成什么。”

我看着她，喉咙滚了一下。我应该说点什么，至少问一句“你真的考虑清楚了”。可话......