医师说这些话的时候，我正盯着她办公桌左上角那盆绿萝看。叶尖有一滴将坠未坠的水珠，聚了大概有七秒钟，终于顺着叶脉滑进土里。我听见自己的心跳在那七秒里响了五次，胸腔里像有只越狱未遂的麻雀在扑腾。

　　"……膀胱压力低于百分之五十时， [X] 塞每十分钟震动一秒。"

　　我转过头。医师的食指正悬在平板屏幕上方，指甲修剪得极短，圆润的甲缘泛着健康的粉白色。她的语气像在念一份菜谱，或者一份天气预报，那种平铺直叙的笃定让我的脊背一阵阵发凉。

　　"高于五十，每五分钟震动两秒。"
......