世界依靠金钱、影响力和一种心照不宣的默契运转——即政府既没有能力，也没有意愿亲自处理某些问题。这种安排并非新事，只是如今比以往更加普遍。
一位对东欧稳定有全面利益的客户遇到了一个难题。他们资金充足，要求明确，却不愿透露身份。
他们要求我们取回的是一个“克列姆廖夫-95”军用寻呼机模块，目前在拉脱维亚里加的一家拍卖行被登记为一件罕见的苏式游戏硬件。其实际功能远非娱乐用途。
它内置了硬编码的模拟频段密钥和序列代码，用于东欧各地的老旧民用基础设施，如电网、铁路、燃气管道。该系统早于现代数字加密技术，因此以当代手段完全无法破解。物理获取是唯一的访问途径，而客户重视独占性。
提供给机构的谍报......