她说"再坐一会儿"，就真的又坐了很久。茶凉了第二壶，夕阳把客厅染成一片橘色。她低头看了一眼茶杯，杯壁上映着西斜的光，一圈一圈的，她这才惊觉，自己已经在这张沙发上坐了一整个下午。屁股坐麻了，她动了动，又不动了。客厅里安安静静的，只有墙上老钟的滴答声，一下，一下，慢得不像话。

她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一道刺耳的声响："谢谢叔叔，我先回去了。"

话一出口，她自己先愣住了。这句"回去"，说得又快又急，像怕慢一点，自己就会反悔。可说完这句话，她的脚步却钉在原地，半步都迈不出去。话是说出口了，可脚不听她的。她甚至能感觉到，身后......