天还没亮，房间里是深蓝色的。

那种蓝不是日落的蓝，是黎明前特有的、带着一点灰调的深蓝，如天空的底层颜色被剥出来了。窗外的光还没有开始变，月亮已经落到了看不见的位置，整个世界处在一天中最暗的那个时段里。林晓能看见房间里家具的轮廓，但不清楚，桌子的角，椅子的背，门框的直线，都是铅笔在深色纸上的速写，有形但模糊。

林晓睡得不深，但她睡着了，所以脚步声响起来的时候她有半秒的茫然，不知道那个声音来自哪里，然后清醒了，清醒的那一刻听见了敲门声，一共三下，不轻不重，等了两秒，没有等到回应，门开了。

那个开门的动作和昨天关门的动作一样，不轻不重，没有刻意，就是正常的力量。但在这个时段里，任何......