门铃响起的时候，糖宝正跪在玄关的地毯上，为我系鞋带。
她今天穿的是那套黑白相间的女仆装，裙摆被刻意改短过，刚好遮到大腿中段。跪姿让布料往上缩，露出内侧淡淡的红痕——那是昨晚绳子留下的。她的手指本来很稳，系蝴蝶结的动作几乎成了肌肉记忆，可门铃声一响，指尖明显顿了一下。
她抬起头，眼神里掠过慌乱。这个时间不该有人来。我的生活一向封闭，大学同学里知道我具体住址的，不超过三个人。
“去开门。”我声音很平，甚至还带着一点刚睡醒的懒意，“记住你的身份。我的表妹，从乡下来城里找工作，暂时住在我这儿。”
糖宝的脸色瞬间白了。她嘴唇动了动，声音发紧：“我……我不会演戏……”
“你会的。”我站起身，慢条......