日子开始变得模糊。

她说不清今天是周几。她的课表放在书包里，很久没有翻开了。她只记得两件事：他叫，她去。他叫得越来越频繁，她去得越来越顺。公交车的线路她坐熟了，小巷口的煎饼摊她认熟了，金屋的门她敲熟了。进门，换犬装，跪坐，皮带扣上，等着那声"咔哒"——这一套动作，她闭着眼都能做完。

她开始记挂他的作息。他几点喝茶，几点看书，几点来验收。她跪在便器位里的时候，会想：他该来了。他果然就来了。她说不清这是巧合，还是她已经摸熟了他的脚步。

小琪说："你最近怎么老是往外跑。"她说："找了个兼职。"小琪说："什么兼职？......