山里的冬天比城里冷。院子里的石板结了霜，滑溜溜的。枣树的叶子掉光了，只剩下枝丫。

乳胶皮肤不保暖。冷风从院墙外面灌进来，打在乳胶上。敏感度提升之后，冷的感觉也被放大了十倍。每一阵风都像冰水浇在身上，每一片霜花都像针扎。

我趴在狗窝里，铁笼锁着，铁箍锁着手脚，栏杆挤着身体。但冷还是从门缝里钻进来，从乳胶皮肤上爬过去，冷得我全身发抖。

阿黄和阿黑趴在狗窝外面，它们毛厚，顶得住，我不行。我只能在笼子里发抖，抖到肌肉发酸，抖到牙床上的钢圈磕在喉咙里的阳-具上，发出嗒嗒的响声。

老婆冬天来得少。路上有雪，车开不进来。初冬的时候她来过一次，带了一床电热毯和一个发电机。

"铺在笼子里。"她把电热毯......