沈星瑶是这座大学里最耀眼的存在。

她是学生会会长，年级第一，几乎所有重要活动的主持人，所有新生入学时都会被学长学姐私下提醒：见到沈会长，态度要恭敬。她总是穿着剪裁合身的制服，头发一丝不苟地扎成低马尾，走路时脊背笔直，声音清亮却带着不容置疑的冷意。很多人说她高高在上，像一尊被供在神龛里的瓷人，漂亮、干净、不可触碰。

直到那次生源外流事件。

学校招生办连续三年的指标完成率都压在她身上。她负责统筹各学院的宣传与接待，却因为一次关键节点的疏忽——某份重要的招生简报未按时发出、几场关键线上宣讲会临时取消却无人补位——导致本年度报到率骤降。消息传开后，校方震怒。院长在临时会议上拍了桌子，直接点名：“......