我在火车的呼啸声里回到了老家。老家的太阳暖洋洋的，像慈爱的祖母。母亲的头发又白了一些，父亲看起来也苍老了一些。但他们不再计较我的一无是处了，主动问我备考的生活苦不苦。他们还做了一桌子菜为我接风洗尘。
我感到半年多的疲劳被家人的温暖舒缓了。
我回到儿时玩耍的小河，这么多年了还是没有变样。我去我的高中母校门口吃了顿炸鸡排，这么多年过去了口味还是没变。炸鸡店旁的动漫店还在开着，当年和我们这群中二高中生打得火热的老板都快奔四了，但还是那么死宅。过往的时空在这一刻全部交汇了。
也就是在这一刻，沙漏从我的生活里悄无声息地消失了。
从她离开南城后，她的头像一直是灰白的。
我把小河的照片发给她，她没......