预备铃把整个中午切成两半。林毅和沈玥一前一后出了逸夫楼，都默契地没有再说话。走到主教学楼前那排香樟树下时，沈玥才停住脚步，半侧过身，飞快地看了他一眼。

“你先上去。”她说，下巴朝教学楼方向抬了抬，“我……去洗个脸。”

林毅点头。他知道她要去收拾什么——额头上未干的汗、领口下面未褪的红痕、还有眼睛里那种藏不住的水汽。他看着她转身朝洗手池走去，马尾辫在阳光下一甩一甩，和昨天一模一样，但有些东西到底是不一样了。

他先回了教室。

午后的教室像一锅半温不凉的水，有人趴在桌上睡觉，有人三三两两地凑着聊天。教室里最热闹的那群男生正围在讲台旁边的课桌前翻看什么，林毅经过时瞥了一眼，是绳......