安静。房间里静得可怕。
警报声不知什么时候已经停了，整个世界像被按下了静音键，只剩下两种呼吸——我的，又急又乱，像被什么追赶着；他的，又稳又沉，像一切尽在掌握。我躺在婚床上，浑身被锁得密不透风，从凤冠到弓鞋，从皮肤到丝绸，没有一处能动，只有耳朵还活着，竖得高高的，捕捉着这个房间里唯一还在移动的东西。汗水已经凉透了，贴着后背，贴着腿心，和那些锁头的冰凉混在一起，让我分不清哪一股是冷，哪一股是怕。
然后，他开口了。
"五年了。"他轻声说。
我的脑子还泡在刚才那阵羞耻和绝望里，一时没转过来。五年？什么五年？我张了张嘴，喉咙像堵着一团棉花，半......