截、肢、手、术。
支离破碎的音节划过耳畔，冰河霎时脑子一片空白，好像几乎听不懂自己的母语了，也无法分辨这些音节连在一起的词是什么意思。
他想起从前听到过这个词的场景。是第一次见到卡妙那天。艾尔扎克告诉他，截肢就是这部分身体没有了。
所以，这句话的意思是，艾尔扎克的左臂和左腿……没有了吗？
不，这不可能——
冰河觉得脑袋上像挨了一记闷棍，嗡嗡直响，眼泪不受控制地往外流。还未卸去的已经花了一半的舞台妆被彻底冲花，在脸蛋上红的黑的糊成一片。
团长先生摸了摸他的头想安抚他，可这却反而让他打了个战栗。他听到那温和又疲惫的声音接着说：“我知道这真的让人很难过，可是冰河，日子……日子总是要过下去的。后续的事情有我们大人来处理，你不要担心，先好好调整一下自己，好吗？”
“我……但是……”
“听着，小伙子。以后，你就是少年组年龄最大的男孩子了。过去你是《丑小鸭》的B角，从它作为正式剧目演出开始，你就一直是它的B角。”团长加重了语气，有些严肃地道，“什么是B角，你的指导应该对你讲过。”
“在A角出现任何问题，不能参加表演时，你要代替他让表演继续顺利进行。从今天起，你就正式成为《丑小鸭》的A角。你的舞伴们、乐队、还有作为编导的你的老师都为这出舞剧付出了很多努力。你要为他们负起责任来，明白吗？”

之后的两天中，冰河的时间如同停滞。他照常到熟悉的舞蹈教室里练习，虽然现在教室里只有他一个人。天黑下去后，他会从背包里拿出书，背默今日的外语单词。
没人给他讲解新的舞蹈段落，也没人跟他一起挥汗如雨地训练了。他在空无一人的宿舍和教室之间穿梭着，几乎是靠惯性维持着自己的生活。
直到从秋明市回来的第四天早晨，他走到教室门口时，发现里面的灯是亮着的。他心头一动，赶快推开门，卡妙真的坐在教室里。
他穿着便服，也没有脱下义肢。长发束在脑后，却不算规整，尚有一两缕散碎地垂在鬓边。身下的椅子放在把杆跟前，他倚在那上面，身体歪斜着。相处三年有余，冰河从未见过他这个模样。他印象中的老师永远都是优雅挺拔的。可现在却面色苍白，眉目间带着明显的疲惫与憔悴，好像若是不靠着什么，就随时会摇摇晃晃地倒下。
“老师，您回来了。”
冰河赶紧上前一步走到他面前，想问他还好吗，问出的却是另一句：“艾尔扎克……他怎么样了？”
“抢救过来了。现在还在秋明市。他的父母现在都在那里，后面怎么样，会再联系我的。”卡妙嗓子沙哑得异常，他咳嗽了两声想清一清嗓子，却没有用。
冰河想给他倒杯水喝，屋里的暖壶却是空的。他拿着保温杯准备去水房，却被叫住了。
“不用管我，一会儿就好。”卡妙指了指自己的喉咙摇头，抬起脸对冰河道，“大前天舞剧的演出情况团长跟我说过了，他说你表演得不太理想。放下水杯，做完热身，给我跳一下最后一幕的部分。”
说着，他伸手想去扶着背后的把杆起身，却摸了个空，右肩不轻不重地被磕了一下，又重新找了找重心，才握住那截金属长杆，有些吃力地站了起来。
冰河看得心惊肉跳，想过去扶住他，被他挥手制止。卡妙指着橡木色的空地板，示意学生立刻站过去，自己则踉跄着往讲台走了两步，翻找磁带，打开录音机准备播放配乐。
冰河只好照他的话做。他舒展了一下肌肉，站直身体，抬起手做出小节内的第一个动作。
丑小鸭在湖面上看到了一群美丽的白鸟。它们展开翅膀，飞向空中，从寒冷的地带飞向温暖的国度。它忽然感觉非常兴奋，好像自己的内心深处有一种渴望。它在水上像车轮一样不停旋转着，同时伸长颈项，发出响亮的叫声。它不知道它们的名字，也不知道它们要飞到哪儿去，可是只要看到它们，就好像感到了从未有过的幸福——
冰河按照编舞的顺序踢腿，旋转，跃起。再想进行下一个动作时，音乐却停了。他停下来，听到卡妙说：“停，倒回去，再做一次前面滞空后的段落。”
他后退了两步，重新做了一遍那几个动作。卡妙的手肘撑在讲台上，一丝不苟地盯着他。
“注意你的滞空。不能只考虑延长空中停留的时长，你的注意力应该在它和踢腿的衔接上。来，再来一遍。”
反复了三四次，冰河终于勉强让自己的老师稍微满意，进行到了下一个动作上。将近中午时，他已经跳得满脸汗水，而这一小节舞蹈的进程还有一小半。冰河不觉得辛苦，反而越跳越心里发慌。
这段独舞，他在这几年内已经和艾尔扎克一起练习过无数次。也曾经代替他，独立登台演出过。他从未刻意关注过舞蹈的感觉和节奏，或许有时某个细节不到位，脚下不够干净利落，却没出过大错误，好像这是像呼吸一样自然的事情。可是现在，明明做着一样的动作，却怎么跳都感觉不对。
而他也感觉到，卡妙对他动作的要求明显变严苛了。从指尖到脚下，所有的细节、节奏和步法都逃不过他的眼睛。他知道A角和B角的标准自然是不同的，于是尽力地尝试让自己冷静下来，去回想艾尔扎克从前是怎么跳的。
他永远不慌不忙，进退有度，把控得好每一个细节，却又不刻意，好像自己就是这个故事的一部分，就是那只正在成长的年幼的天鹅。冰河想起艾尔扎克曾经对他说，这是老师给他们编的舞剧，告诉他们即使处境艰难，也不要放弃梦想和希望。而他只要有艾尔扎克在身边，就感到安心和踏实，好像那梦想和希望也离他不远。
现在艾尔扎克不在了。
他是舞剧的A角了。也是少年组年龄最大的男孩子。
这部舞剧凝聚了很多人的心血，他要负起责任——
卡妙再一次喊了停，说了些什么，但冰河恍恍惚惚地没有听到。少年站在原地怔愣着，泪水慢慢蓄满眼眶，最终止不住地流了出来。
什么梦想，什么希望，什么更广阔的世界。
那真正的天鹅躺在医院里，不知道怎么样。而他要做的，是站在本该属于艾尔扎克的位置上……取代他？！
他做不到，他怎么可能做得到！
“我跳不好，我跳不好这个。老师，别让我跳了。我真的跳不了艾尔扎克的位置。那是他的，不是我的。”他泣不成声，呜呜咽咽地哭喊，“我不想再跳舞了！”
年轻的老师朝他走了过来。他看不清卡妙的表情，只听见那不协调的脚步声越来越近。
他知道，在这个时候，他万万不该说这种话。可他控制不了自己的情绪，也止不住自己的眼泪。他自暴自弃地站在原地抽噎着，期待老师能狠狠骂他一顿，或一个耳光打醒他。
可他没有等到。那冰冷的手指贴上他的脸颊，轻柔地帮他拭着泪。
卡妙将金发的少年抱在了怀里。

他的孩子长大了。他已经看不到他的头顶。只有在他像这样低下头哭泣时，才堪堪能看到那金色的发旋儿。
他不是个合格的老师。冰河是那么信任他，他却在自己的学生最难过的时候，既不安慰，也没能指引，反而因为自己也没有多余的心力，就简单粗暴地用严苛的标准逼迫他，以逃避该负的责任。他对不起他的孩子们，不配当他们的老师。
团长把冰河和艾尔扎克交给他时交代过，这两个孩子都是好苗子。艾尔扎克的志向是大奖，他天资卓越，又肯用功，家人也支持，即使在当前的社会环境下，也一定能完成自己的梦想，有所成就。而冰河虽然也有着出众的天赋，毕竟年纪小，玩心还重。他从小就没了父亲，一个人到遥远的莫斯科生活不容易，即使不用最严格的标准来要求他，他也足以顺利留在团里，随着年龄与经验的增长，也能成为优秀的舞者，以后的人生一定会越来越好的。
可是，早在四年前签下自己的截肢手术同意书时他就该明白的。他是一个被舞蹈、被缪斯女神诅咒的人。怎么还敢妄想用自己卑微的希望，来染指两个孩子的人生？
结果传递来的也只有和他自己一样的诅咒罢了。
在抢救室门口等待时，他曾后悔，无论如何也不该让艾尔扎克自己赶车回去，即使耽误一场演出，也该强行留下他跟舞团其他人一起回去的。可是现在想来，何止如此。
他从最开始就不该到俄罗斯来。不该认识两个孩子，成为他们的老师。连这出舞剧，都是不该诞生的。

冰河趴在老师肩上痛哭着。卡妙的肩膀很单薄，怀中和发间还带着些许凛冽的气息，好像还没有走出秋明市的那个雪夜。
他的老师拍了拍他的背，轻声说：“想哭就哭吧。没关系，无需勉强自己。不想跳了，那就不跳了。”

1995年的十月是在一片兵荒马乱中过去的。
这是冰河对着卡妙哭过后不知第几天。那之后，他再也没去过舞蹈教室上课。团长先生找过他一次，他在那间与之前变化不大的办公室里冷静地说出了自己的决定：既不想跳《丑小鸭》的A角，也不想再在团里跳舞了。
团长被他吓了一跳。在四年前联邦解体的那场动荡中，他曾听到过许多像如今的冰河这么大，或者更大些的少年提出同样的诉求。他们大都来自不富裕的家庭，出于经济上的窘迫和对未来的迷茫，选择了离开舞团，试图去谋求不止能养活自己、还能接济家人的生计。他每次都苦苦劝解，可少年们急切的心情和有限的眼界往往使他们听不进去。于是他只能眼睁睁看着他们一头扎进更深的黑暗。
他知道这是冰河在秋明市受了刺激，一时冲动下做的决定。于是尽己所能地好言相劝了许久，从艺术谈到现实，前途谈到责任，直说得口干舌燥，无奈地叹气。
“可你离开了剧院，要去哪儿呢？孩子啊，人生之中可没有那么多好机会给你。别冲动好吗？”
对冰河这样的孩子来说，留在舞团甚至几乎是唯一能活下去的出路。他们这几年虽然也过得艰辛，可起码有口饭吃，也能保证安全。他在工厂做女工的母亲有时甚至需要他寄钱，要是不在团里，他又怎样才能养活他们母子俩呢？
金发的孩子和从前的其他少年一样听不进去。事实上，团长说的问题他也没想好。但他只是低着头，一言不发地坚持己见。
最终的结果就是像现在这样。他没有再参加排练，也没有继续其他练习。剧院门口《丑小鸭》的海报也被摘了下去。好在少年组的剧目本来就不是舞团的重头戏，有许多比它更受关注的演出吸引观众。
冰河就这样成了个无所事事的闲散人员，每天在不知道什么地方晃荡。最开始他躺在宿舍里，一躺就是一整天，可是那里也让他觉得难以忍受。艾尔扎克的床就在他抬眼就能看到的地方，枕边还放着他出门前叠好的衣服。
第二天开始，他就只在天黑后才回来睡觉。
舞蹈教室是他和艾尔扎克一起逛遍了的地方，他也同样不想去。花了几天工夫，他终于找到了道具房这块风水宝地。因为道具拿出放回的位置经常变动，它总算不是一成不变的样子。而且它很大，他在各种物品的影子里被黑暗包裹着，随便呆多久都可以。
夕阳西斜的时候，门轻轻地被推开。
冰河本能地瑟缩了一下，抬头看向门口。竟是多日未见的卡妙。
“下个月，团里有一次跨境交流机会。”卡妙对自己的来意开门见山。他进了门，坐在装道具的木箱子上，将手里的一只奶油色大信封递往冰河坐着的方向，“地点在中国，为期一年。”
冰河坐着的箱子被一块大台板的阴影盖住。卡妙说完话，等了好几秒，他才慢慢从阴影中伸出手，接过那只信封。
“团长把你之前提出的想法对我说了。我想，如果你尚未想好离开这里要去哪儿，这个行程也可以考虑。”
听到这句话，冰河下意识地摇了摇头。
“老师……我……”他张了张嘴，又觉得不知该说些什么好。
怎么说呢？再对教他的老师说一次他不想跳舞了吗。
“你不用急着决定。想好了，去团长先生的办公室跟他说就行。”卡妙右手按住木箱子，站起身来摸了摸冰河的头顶，把掌心放在那儿顿了顿，又从衬衣口袋里掏出一张纸条递过去。
“对了，艾尔扎克从秋明市转院回来了。这是医院的地址和联系他的电话。你若是想去看他，可以去跟他的父母联系一下。”