“等一下见了人，你站在我旁边就行。”他说，“不用说话。”

我点头：“好的，主人。”

会面地点在十七楼的一间会议室。顾承渊推门进去时，里面已经坐着几个男人，穿着深色西装，桌上摊着一叠文件。顾承渊走进去，那几个男人站起来和他握手。他没有介绍我，只是在坐下时，很自然地把手搭在我的腰上，让我站在他身侧。

我感觉到那几道目光落在我身上，带着好奇和打量。其中一个人笑着开口：“顾总最近换口味了？”

顾承渊笑了笑，没有否认，也没有解释。他端起桌上的水杯喝了一口，然后开始和那些人谈公事。我站在他身侧，听着那些我听不懂的术语和数字，目光落在桌面上的文件上。那些文件被翻动着，偶尔露出几行字。我记下了几个公司名称，还有一串金额。

会面持续了将近两个小时。结束时，顾承渊站起来和那几个人握手道别，然后带着我走出会议室。电梯里，他松开我的腰，看了我一眼：“记住了多少？”

我心跳漏了一拍，但脸上没有露出破绽。我低头，声音平静：“主人让我记住什么？”

他笑了一声，没有继续追问。电梯门打开，他走了出去，我跟上。

回到别墅时，天色已经暗下来。顾承渊让我先回房间，自己去了书房。我走进侧卧，关上门，在床边站了一会儿，然后走到衣柜前，拉开柜门。那件我换下来的灰色裙子还挂在一旁，我伸手摸到裙摆内侧的缝线处，那里藏着一个很小的暗格，是我在昨天夜里偷偷缝进去的。

我打开暗格，从里面取出一张小纸条。纸条上写着几个名字，是今天下午在那间会议室里看到的文件上出现的公司名称。我看了两遍，把内容记在脑海里，然后把纸条重新折好，放回暗格里，把裙子挂回衣柜。

我走到窗边，看着窗外的夜色。院子里亮着几盏地灯，光线柔和，映出灌木丛的轮廓。我把额头贴在玻璃上，玻璃很凉，隔着玻璃传来的寒意让我清醒了一些。我闭上眼，在心里把那些公司名称又默念了一遍，然后睁开眼，望向远处的城市灯光。

宋昭，我还在。我会把更多东西带回去。

贴身玩物
清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，落在床沿上，像一条细长的金色丝线。我睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后慢慢坐起来。锁骨下方的皮肤上印着几道淡红的痕迹，是昨晚项圈勒得太紧留下的。我伸手摸了摸，指腹触到微微发烫的皮肤，没有在意。

侧卧的门没有锁，但我知道门外站着人。自从顾承渊把我从地下室带出来，别墅里的每一道门都有人守着。我掀开被子下床，赤脚踩在地板上，凉意从脚心蔓延上来。我走到洗手间，刚拿起牙刷，门就被敲响了。

“进来。”我说。

一个穿着黑色制服的年轻女人推门进来，手里端着一只托盘，托盘上放着一杯水、一粒白色药片和一卷干净的纱布。她叫小周，是顾承渊安排来“照顾”我的人。说是照顾，其实每一件事都要经过她的眼睛。

“阮小姐，主人吩咐，您刷牙前先把药吃了。”她把托盘放在洗手台上，语气客客气气的，但眼神里没有温度。

我看了那粒药片一眼。白色的，很小，没有标识。我不知道它是什么，也许是维生素，也许是镇静剂，也许是别的什么。但我没有问。问也没有用，她只会说“主人吩咐的”。我拿起药片放进嘴里，就着水咽下去。小周看着我咽完，才微微点头，退到门外，把门带上，但没有走远，我能听见她站在走廊里的脚步声。

我重新拿起牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。镜子里的那张脸很陌生，又很熟悉。沈若汐的脸不是这样的，沈若汐的眉眼要锋利一些，下颌线条也更分明。而这张脸柔和、温顺，眼尾微微下垂，笑起来时会有一种近乎天真的无辜感。我花了很长时间才习惯这张脸。

刷完牙，我换好衣服。衣服是顾承渊前一天晚上让人送来的，一件浅灰色的针织连衣裙，领口开得恰到好处，既不暴露，也不保守。我站在镜子前整理裙摆时，项圈上的铭牌晃了一下，上面刻着编号：M-17。那是我的编号。

我下楼时，顾承渊已经坐在餐厅里了。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一份晨报，面前的餐盘里摆着煎蛋和吐司。听见脚步声，他抬起头看了我一眼，目光在我身上停了一瞬，然后放下报纸，说：“过来。”

我走过去，在他旁边的椅子上坐下。餐桌上已经摆好了一份早餐，和顾承渊的几乎一样，只是多了一杯牛奶。我拿起叉子，正准备吃，顾承渊忽然伸手，按住了我的手腕。

“等等。”他说。

我停下动作，看着他。他的手指从我手腕上滑开，伸到我面前，拈起我肩头一缕垂落的头发，在指间绕了一圈，然后松开。他笑了笑，说：“头发该扎起来。吃饭的时候垂下来不好看。”

我没有说话，只是放下叉子，伸手把头发拢到脑后，用桌上的发圈扎起来。顾承渊看着我的动作，眼神里带着一种满意的神色，像是在看一件被驯服的物件。他重新拿起报纸，语气随意地说：“今天下午有个酒会，你跟我一起去。”

“是，主人。”我低头，拿起叉子，开始吃早餐。

下午的酒会在城西一座私人会所里举行。顾承渊开车带我过去，路上他一句话也没说，车载音响里放着低沉的爵士乐，车窗外的街景不断后退。我坐在副驾驶座上，膝盖并拢，双手放在腿上，目光落在窗外，但心里在默默数着经过的路口和标志物。这是习惯，改不掉。