“那就说好了。”素衣说，声音依然温温柔柔的，却带着一种不容置疑的坚决，“无论多难，谁也不许中途退出。”

李诗韵看着她，忽然想起很久以前读过的一句话：深渊在凝视你的时候，你也在凝视深渊。她不知道自己是不是正在往深渊里走，但她确定的是，她不想回头。她握紧了素衣的手，指尖陷进对方的指缝里，像是要把这个约定钉进骨头里。

“好。”她说，“谁也不许退出。”

前厅深处传来一声轻微的铃响，像是某种召唤。她们对视一眼，松开手，并肩朝那扇通向更深处的小门走去。门后是一条更窄的走廊，灯光暗下来，墙壁从深红变成墨黑，空气里开始弥漫一种若有若无的、像檀香又像皮革的气味。李诗韵走在前头，素衣落后半步，高跟鞋的声音在狭窄的空间里被放大，一下一下，敲在她的心口上。

走廊尽头，是一扇银灰色的金属门，没有把手，只在右侧嵌着一块小小的屏幕。屏幕亮起，显示出一行字：请确认身份。李诗韵伸出手，指尖还没碰到屏幕，那扇门就无声地滑开了。

门后的空间比想象中更空旷。四面墙壁都是深灰色的软包，地板铺着厚实的地毯，踩上去几乎听不见脚步声。屋子中央放着一张低矮的长榻，榻上覆着一张黑色的绒毯。天花板上垂下几盏灯，光线昏暗而柔和，像黄昏时分的暮色。屋里没有其他人，只在角落里放着一只银质托盘，盘上整齐地叠着几根皮质束带和一条黑色的丝巾。

李诗韵站在门口，看着那些东西，呼吸忽然变得又浅又急。素衣从她身后走进来，脚步轻得像猫，走到长榻旁边，伸出一根手指，轻轻拂过那条丝巾的边角。

“比我想象的安静。”素衣说，声音里带着一种奇异的、几乎是满足的叹息，“我还以为会有人在这里等我们。”

李诗韵没有回答。她走过去，站在素衣身边，低头看着托盘里的束带。皮革的纹理细腻而柔软，一看就是上等的手工制品。她伸出手，指尖触到皮带扣的金属边缘，那微微的凉意顺着指尖窜上来，让她的小臂起了一层细密的鸡皮疙瘩。

就在这时，角落里的扬声器忽然响起，一个经过变声处理、听不出男女的声音平静地说：“欢迎来到云顶。请两位先更衣，所有衣物请放入左侧的储物柜。体验将在十分钟后开始。”

那声音像一滴水落入深潭，在空旷的房间里漾开。李诗韵抬起头，和素衣对视了一眼。素衣脸上还是那副温温柔柔的笑，但她的眼底有什么东西亮起来了，像深夜的湖面被月光划开一道口子。

“走吧。”素衣说着，已经伸手去解自己风衣的腰带，“说好了，谁也不许退。”

李诗韵看着她，忽然也笑了。那笑容从她脸上慢慢绽开，带着一种她从未在人前露出的、近乎莽撞的明亮。她抬手，解开自己衬衫的第一颗纽扣，指尖微微颤抖，但动作没有停。

“不退。”她说。

窗外，城市的夜色依然浓稠如墨。但在这间没有窗户的房间里，某种东西正在无声地燃烧。

云顶深处
那扇门在身后无声合拢，仿佛将外面的世界彻底隔绝。李诗韵还没来得及环顾这间空旷的屋子，墙角的一扇隐藏门便滑开了，一个穿着白色制服的女人走了进来。

她约莫三十出头，面容冷淡，五官像是被刻刀削出来的，棱角分明。制服剪裁利落，高领包裹住脖颈，袖口收紧，整个人透着一股医院护士长般的严谨气质。她手里托着一只黑色哑光托盘，盘上放着两部手机——正是李诗韵和秦素衣刚进门时被收走的那两部。

“两位贵宾。”她的声音干净、平直，没有任何多余的起伏，“我是云顶的专属管家，编号零七。接下来由我负责两位的全部流程。现在请确认你们的通讯设备，确认无误后，将由我统一保管，直至体验结束。”

李诗韵看着托盘里自己的手机，屏幕已经熄灭了。她伸手拿起来，指尖触到熟悉的金属边框，心里却升起一种奇异的感觉——明明只是一部手机，此刻却像一件即将被没收的私人物品，带着某种被剥离的象征意味。她按亮屏幕，解锁，滑了两下，确认没有异常，又放回托盘。

素衣也照做了。她动作比诗韵更慢，像是故意在拖延时间，指尖摩挲着手机壳的边缘，好一会儿才放下。

“确认完毕。”零七管家说。她转身，将托盘放在角落的银质台面上，又从台面下方抽出一只黑色文件夹，翻开，取出一沓厚厚的文件。纸张是淡灰色的，边缘烫着暗银色的纹路，像某种贵价请柬。

“这是云顶的免责契约，也是两位本次体验的法律依据。请仔细阅读，确认无异议后，在最后一页签字。”

李诗韵接过文件夹，纸页很厚，几乎像卡纸。她低头翻开第一页，密密麻麻的条款排布整齐，字迹是细小的宋体，行距紧凑，像一份严谨的合同。她逐行扫过去，内容比她预想的更细致——包括但不限于：体验期间不得擅自中断、不得拒绝任何指令、不得以任何方式联系外界、不得在体验结束后追责俱乐部及其工作人员、所有身体及心理反应均视为自愿承受的一部分……

条款一共有十二页。她翻到最后一页，签名栏下方还有一行小字：本契约一经签署，即视为贵宾完全理解并接受全部条款。

“如果中途想退出呢？”李诗韵问，目光没有从纸上抬起来。

“没有中途退出。”零七管家的语气平淡得像在播报天气预报，“契约生效后，唯一的中止方式是完成全部体验周期。如果贵宾在体验中失去意识或出现超出承受极限的生理反应，我们会启动应急程序，但那是医疗层面的干预，不构成体验的中止。”

李诗韵抬起头，看着管家的脸。那张脸依然冷淡，看不出任何情绪波动。她忽然觉得，这间屋子里的空气比外面更稠，像某种液体，吸进肺里带着微微的阻力。

素衣在旁边笑了一声，声音很轻，像一片叶子落在水面上。“听起来很严格呢。”她说着，已经拿起笔，在签名栏上写下了自己的名字。

李诗韵看了她一眼。素衣的笔迹秀丽，落笔流畅，没有一丝犹豫。她签完，把笔递给诗韵，嘴角还挂着那抹温温柔柔的笑。李诗韵接过笔，笔杆是金属的，微凉。她低头，在自己的名字上方停了一瞬，然后落笔。

“李诗韵”三个字写完，最后一笔收尾时，她的手几乎没有抖。

零七管家收起文件夹，转身推开另一扇门。那扇门也是银灰色的，比来时那扇更宽，滑开时没有任何声响。门后的通道比想象中更长，两侧墙壁是深灰色的软包，每隔几步嵌着一盏壁灯，灯光昏黄，像一条通往地下的甬道。空气里弥漫着一种淡淡的檀香味，混着某种类似皮革的气息，说不清是干净还是暧昧。

通道尽头又是一扇门，推开后，空间骤然开阔。