沈清晏答应赴约的时候，以为那只是一场高中毕业十五年的酒。请柬是闺蜜唐晓发来的，地址在江城夜场最里侧的一间会员酒吧。她下了最后一场市政会议，回公寓换了衣服：黑色超薄丝袜，十二厘米细高跟，深灰西装裙改成了更短的一步裙，白衬衫最上面两颗扣子没扣。镜子里的女人三十四岁，脸仍冷，腿却长得过分，走起路来袜口在裙摆下若隐若现。

车上唐晓看着她，笑得不正经。“清晏，今晚不是普通局。”

“什么意思？”

“好几个男同学组的。绳、酒、规矩。你要是现在说不去，我让司机掉头。”

沈清晏沉默了半分钟。手按在膝盖上，丝袜在指腹下又凉又滑。她不是没玩过，只是从来把那一层和“市长”两个字隔得很远。唐晓等她。最后她只说：......