晚上，潮鸣书屋打烊的时候，沈棠梨把收银台里的零钱数了三遍。
数第三遍的时候，一枚硬币从她指尖滑下去，叮当一声滚到地上，转了好几个圈才停住。她蹲下去捡，指尖碰到冰凉的金属，愣了好几秒才直起身来。
店里就剩她一个人。街对面的路灯亮着昏黄的光，海风把门口挂的贝壳风铃吹得叮叮当当响。她平时收铺子很快，擦桌子、归书、锁门，一气呵成。可今天她干什么都慢半拍，心不在焉的，像魂丢在了什么地方。
今天是叶澄姐姐失踪满三个月的日子。
三个月前的那个蚀潮夜，是叶澄把她从海堤边捡回来的。那时候她还只是个怕黑怕疼的普通店员，被潮里爬出来的东西吓得蹲在地上直哭，是叶澄冲过来护住她，把一颗海蓝色的星核吊坠塞进她手里，笑着说：别怕，以后你就是星汐了。那之后，叶澄教她变身，教她放星屑弹，教她怎么分辨潮里爬出来的魔物，教她怎么在黑暗里站稳脚跟。然后——然后叶澄就消失了。官方说，殉职。
她不信。她一直在偷偷找。找了三个月，什么也没找到。
正发着呆，头顶的广播忽然响了起来，声音又大又急，吓得她一哆嗦，手里的零钱又洒了一桌：
"全市紧急通知——镜海今晚有大蚀潮，请全体市民立刻关闭门窗，不要外出，不要靠近海岸线——"
大蚀潮。镜海的老毛病了，隔一阵子就要闹上一回，临渊市的人早就习以为常，闭户广播年年喊，街坊们该干嘛干嘛。可对她来说，这还是头一回——当上魔法少女之后的头一回。
她下意识攥住胸口那颗海蓝色的星核吊坠。吊坠贴着皮肤，安安静静的，只有她的心跳在突突地撞着它。
"呜……"她小声嘟囔，"我、我可是魔法少女，我不能逃。"
她把钱收好，灯关掉，门锁上，掖了掖裙摆，走进风里。
变身很快。海蓝色的光从吊坠里涌出来，像潮水一样裹住她全身，等光散去的时候，她已经站在书店门口的风里，身上是白与海蓝相间的星纱礼服，裙摆垂着星屑一样的薄纱，腿上套着星纹白丝，大腿处镂空，露出一截白得透光的皮肤。
她低头看了看自己，总觉得今天的裙摆好像比上次短了一点点。
"……嗯，大概是没穿好。"她红着脸拽了拽裙摆，没拽动，又不敢多耽搁，干脆不去管它。
她顺着海风往海岸线跑。风里夹着雨，暗紫色的潮水在远处翻涌，一波一波往岸上拍，拍得整条海堤都在轻轻震动。结社的前辈说过，大蚀潮夜新人不用出来，老老实实躲在家里就行。可她闲不住——万一，万一叶澄姐姐的线索就在今晚呢？她等这样的夜晚，已经等了三个月。
跑到美术馆附近的时候，她忽然顿住了。
胸口的吊坠烫了一下。
不是错觉。那颗海蓝色的星核像是活了过来，微微发热，贴着她的皮肤一跳一跳的，像是感应到了什么。她认得这种反应——星契结过的东西，隔着多远都有一丝牵连。同源，同契，同一个人。这股热度，是叶澄姐姐的魔力残留。
她顺着那丝热度抬起头，眼前是深潮美术馆临海的展区。一栋玻璃和混凝土搭成的巨大建筑，黑黢黢地蹲在雨幕里，只有门厅还留着一盏孤零零的灯，在风里晃来晃去。
"叶澄姐姐……"她咽了咽口水，指尖不自觉地抠进掌心，朝那盏灯走去。
展区里黑得吓人。
顶灯全灭着，只有紧急出口的绿色小灯在远处一闪一闪，把一排排展柜的影子拉得老长。雨水顺着天窗的裂缝漏进来，滴答，滴答，砸在光洁的地板上，回声又远又空。海风从不知道哪扇没关严的窗缝里灌进来，呜呜地响，像有人躲在黑暗里哭。
她怕黑。从小就怕。
她走得极慢，每一步都像踩在棉花上，心跳一下比一下重。手心里全是汗，指节捏得发白。她小声给自己壮胆："呜……没事的，没事的，我可是魔法少女……"嘴上说着没事，两条腿却抖得连鞋底擦过地面的声音都听不清了。
潮里的东西果然在。
几只缚触从展柜底下钻出来，细长的，暗紫色的，动作慢吞吞的，像是没睡醒。她咬着牙，抬手放出几道星屑弹，银白色的光在黑暗里炸开，那几只缚触抖了抖，散成一地软塌塌的黏液。比想象中好对付。她还没来得及松口气，天花板、画框后面、被海风灌开的窗缝里，又有更多的东西钻了出来。这次不是几只，是几十只。暗紫色的触手密密麻麻地垂下来，像一场无声的雨，慢慢朝她围拢。
"呜……"她退后两步，后背撞上冰凉的玻璃展柜，退无可退。
她想再放几发星屑弹，指尖的光却越来越淡——魔力撑不住了。她到底还是太新，既怕且累，手脚都在抖，抖得连握紧吊坠的力气都快没了。
"呜……救命……"她听见自己的声音抖得不成样子，"有没有人……"。
就在这时，展区的灯，忽然亮了。
啪，啪，啪。头顶的灯一盏接一盏亮起来，从她面前的走廊一路亮到展厅尽头。黑暗像潮水一样退开，露出一个修长的身影——男人站在走廊那头，深色高领衫，西装马甲，细框眼镜，手里提着盏老式的黄铜提灯，像从哪幅旧画里走出来的。他走过来，皮鞋踩在地板上的声音很轻，很稳。
"深潮美术馆今晚闭馆了。"他开口，声音轻缓得像刚泡开的热茶，"大蚀潮夜，你一个人跑到临海展区来，是想给我添麻烦吗？"
"我、我不是……"她结结巴巴地开口，话还没说完，那些触手竟像是怕光似的，齐刷刷缩回了阴影里，一转眼就没了踪影。
男人走到她面前，低头看了看她，忽然笑了："哦，是你啊。潮鸣书屋的小姑娘，总坐在收银台后面，袖子撸到手肘的那个。"
她愣住了："您、您认识我？"
"我常去潮鸣书屋翻旧书。"他伸出手，把她从展柜边扶起来，动作又轻又稳，"没想到会在这种时候、这种地方遇见你。走，先跟我进来，潮还没退，你一个人待在这儿，连骨头都会被蚀潮啃干净。"
她被他说得头皮发麻，下意识往他身边靠了靠："谢、谢谢您……"
"我叫顾言渊，这家美术馆的馆长。"他走在前面，把走廊的灯一路开过去，"这边走，当心脚下。"
她跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里那根绷了半天的弦终于松下来了一点点。馆长先生，看起来是个好人。体面、有分寸，说话斯斯文文的，跟那些凶神恶煞的魔物完全是两个世界的人。
"对了，"他忽然头也不回地问，"你是……结社的人吧？星屑结社。"
她脚步一顿，惊讶地抬头："您知道结社？"
"临渊市说大不大，说小不小。"顾言渊笑了笑，"蚀潮夜总有些不听话的小魔法师到处乱跑，我见得多了。你是新人吧？头一回遇上大夜？"
"嗯……"她小声应道，心里却悄悄松了口气。原来馆长先生是自己人——知道结社，知道蚀潮，见过世面。说不定，他还见过叶澄姐姐呢。她越想越觉得踏实，连脚步都轻快了几分。
他把她带进美术馆最深处的一间藏品室。走廊很长，越往里走越安静，海风的声音被一扇扇厚重的门隔在身后。她偷偷打量他的背影——很高，很稳，走路时背挺得笔直，像一幅随时等着挂上墙的画。
说是藏品室，其实布置得像间小会客厅——深色的木地板，几幅装了框的海景画，一张铺着绒布的桌子，桌上一套白瓷茶具。顾言渊让她坐下，转身给她倒了杯热茶，又不知从哪儿翻出一条干净的毛巾递给她："擦擦头发，湿着容易感冒。"
"呜……谢谢您。"她接过毛巾，心里暖融融的。
她真的很久没有被人这么照顾过了。叶澄失踪以后，她一个人扛着星汐的身份，白天上学、看店，晚上偷偷巡逻，摔了、伤了、怕了，都只能自己忍着。她性子软，又不会拒绝人，前辈让她做什么她就做什么，没人会像这样问她冷不冷、怕不怕。
"你脚踝擦伤了。"顾言渊在她对面坐下，指了指她的脚，"刚才在展区里蹭的吧？"
她低头一看，果然，脚踝处蹭破了一块皮，血丝渗出来，把白丝染了一小片淡红。她自己都没注意到。
"呜……没事的，小伤……"
"要处理一下。"他起身去拿医药箱，声音还是那样轻缓，"小姑娘家家的，留了疤不好看。"
她捧着热茶，看他弯腰翻找医药箱的背影，眼眶忽然有点发酸。
世界上怎么会有这么体贴的人呢。
他替她处理伤口，动作轻而稳，沾了药水的棉签落在破皮的地方，她"嘶"了一声，他就放轻了力道，还笑了笑："疼吗？忍一忍，马上就好。"
他做这些事的时候半垂着眼，专注得不像在处理一道小伤口，倒像是在给一幅画装框——每一寸都安排得恰到好处，连呼吸的节奏都是对的。
"呜……不、不疼了。"她红着脸说。
处理好伤口，热茶入腹，她觉得体力恢复了不少，魔力也回来了一点，星核吊坠重新变得温温的。她犹豫了一下，还是没忍住，小声开口："馆长先生……您、您有没有听说过，一个叫叶澄的魔法少女？"
顾言渊端茶的手顿了顿。
"叶澄？"他重复了一遍这个名字，语气里听不出什么情绪，"为什么问起她？"
"她是我……很重要的前辈。"她低下头，绞着衣角，"三个月前失踪了。我一直在找她，今晚就是循着她的魔力残留找到这里的……"她顿了顿，又急急地补了一句，"就在这附近，我感觉到她的气息了。"
"是吗。"顾言渊放下茶杯，看了她一会儿，忽然笑了，"那可能只是残留的余韵，风一吹就散了。小姑娘，别太钻牛角尖，该回家的时候要回家。"
"嗯……"她闷闷地应了一声，心里有点失落，又觉得他说得对。
她站起来，认认真真地朝他鞠了一躬："馆长先生，今晚真的谢谢您。我、我该回去了，潮应该快退了……"
"这么晚，一个人回去不安全。"顾言渊也站了起来，语气还是那样不紧不慢，"再坐一会儿吧，等潮完全退了，我送你出去。"
"可是……"她犹豫了一下。她其实还惦记着那缕气息，可又不好意思开口麻烦人家。
"听话。"他笑了笑，"你现在这个样子，走到半路再遇到潮，我可救不了第二次。"
她脸一红："呜……好、好吧。"
她重新坐下，又喝了一口茶。
茶很烫，喝得她浑身暖洋洋的。藏品室里很安静，只有雨水敲打屋顶的声音，沙沙的，像催眠曲。她的眼皮开始打架——也许是茶太暖，也许是今天真的太累了，从傍晚到现在，又是变身又是清怪又是被吓，她觉得自己像一根绷到极限的橡皮筋，忽然被人松开了手，整个人都软了下来。
她放松了，彻底放下了防备。
就在这一瞬间，背后，有什么东西，从阴影里悄无声息地渗了出来。
她正捧着茶杯发着呆，指尖还残留着热茶的暖意，手腕上忽然一凉。她看不见身后的东西，只觉得有什么温凉滑腻的东西贴了上来——一根触手，像活着的丝绸，无声无息地绕上她的手腕，圈了一圈。缠上去的时候几乎没有声音，像水渗进沙子里一样自然，等她的神经反应过来，手腕已经被圈住了。
"呜——？！"她吓得想抽回手，触手却跟着她动了动，她越挣，它收得越紧。她终于明白过来，这不是缠住，是绑住——任凭她怎么用力，那圈温凉的束缚都纹丝不动，反而一寸一寸地贴紧她的皮肤，把细白的手腕勒出一道浅浅的凹痕。
"馆、馆长先生……！"她慌乱地抬头，声音都在发抖，"这是什么东西……快、快帮我……"
顾言渊没有动。
他只是站在原地，看着她，眼睛里带着一种她看不懂的神情。像是欣赏，又像是满意。他抬手推了推眼镜，指尖有暗紫色的纹路一闪而过——她看见了，却没来得及去想那是什么。
"别怕。"他说，声音还是那样温柔，"它不会弄疼你的。它很懂分寸，知道该缠多紧，才不会伤着你。"
"什么……？"
第二根触手从她身后探出来，滑上了她的脚踝。
那触手贴着她的皮肤，一圈一圈地缠上去，绕过脚踝，勒过小腿肚，最后在她膝盖上方收拢。温凉的触感顺着白丝蔓延上来，擦过腿根的时候，她"呜"地并紧了腿，脸颊烫得不行，又羞又怕——那种滑腻发痒的触感她从来没有体验过，两条腿一下子软了，差点跪下去，却被触手稳稳地托住了。
她终于意识到不对劲了。
不对劲。她的神经终于后知后觉地尖叫起来——馆长先生站在灯下，一步都没动。从始至终，他一步都没动。那些触手，是他的。
想逃。她猛地转身，想往门口跑，可两条腿像被钉在地上，一步也迈不出去。手腕上的触手顺着她挣扎的力道收紧，勒得她被迫挺起胸，纤细的腰身在星纱下被衬得不堪一握，胸前的轮廓随着呼吸起起伏伏，她自己都能感觉到那件礼服被绷得有多紧。另一根触手贴着她的腰侧游走，像在丈量什么，她缩起肩膀，发出细小的呜咽，眼泪一下子涌了上来。
"你、你……"她缩着肩膀，不敢回头看那个站在灯下的男人，声音抖得几乎不成句，"你是谁……你到底是谁……"
身后传来一声极轻的笑。
"沈棠梨。"他叫她的名字，叫得那样熟稔，仿佛已经叫过一千遍，"你大概不知道——我等这一天，等了很久了。"
她浑身一僵。他叫她的名字。全名。她从来没告诉过他。
脚踝上的触手越收越紧，勒得她微微发抖，温凉又缠绵，像情人一样的力道，却一分逃脱的余地都不给她留。他一步步走近，走到她身后，俯下身，贴着她的耳边，声音轻得像在哄一件心爱的藏品：
"终于等到你了。"
她死死咬着嘴唇，肩膀缩成小小一团，不敢回头。身后那个温柔了一整晚的人，此刻正低头看着她，像在看一件终于落进画框里的、属于他的作品。
——他叫顾言渊，临渊市最有名气的策展人。可临渊市的人不知道，他还有另一个名字，渊主。
她也不知道，这不是偶遇。是饵，是收网。从三个月前她签下星契那天起，这张网就在等着她落进来了。她只知道，那个递给她热毛巾、替她处理伤口、声音柔得像暖茶的馆长先生，把她从黑暗里带出来，又亲手把她送进了更深的黑暗。
窗外，暗紫色的潮水拍打着玻璃，一下，又一下。
像倒计时。
