你推开那扇藏在巷子深处的玻璃门时，已经是晚上十点四十分了。

三月底的南方城市，空气里混着梧桐树的潮湿味和远处夜宵摊的烧烤味。你已经连续加班十一天了，颈椎痛得像有人往里面钉钉子，整条右臂都是麻的。同事老张上周推荐了这家店，说手法正宗，价格公道，"关键是安静，不会有人一直跟你推销办卡。"

招牌写着"福安堂·中式养生推拿"，普通得不能再普通。暖黄色灯光，门口放着一盆半死不活的绿萝，玻璃门上贴着"营业时间：10:00-23:00"的字样。

门口的大叔正在抽烟，看到你进来，掐掉烟头随口问了句："按摩？"
......