陈雨第二次来的时候，带了一件高领毛衣。
不是因为冷。九月末的晚上，许青租的老公寓里开着暖气，客厅灯只留了两盏暖黄的落地灯。毛衣是她给自己准备的一层壳。领口高到锁骨上方，袖口很长，把腕骨全部盖住。她站在玄关换鞋，手指在鞋后跟上停了两秒，才把鞋摆正。
徐欣欣没有像上次那样说“脱衣服”。
她只是接过陈雨的包，放到鞋柜上，问：“喝水吗？”
“……喝。”
水是温的。陈雨捧着杯子，坐在沙发最边上，膝盖并拢。林月盘腿坐在地毯上，手腕上还有浅浅一圈旧痕，像洗不掉的浅粉。许青靠在窗边，没有拿绳子，手里是一条叠好的薄毯。
客厅中间的茶几被挪开了。地毯上空出来一块正方形的地方，上面放着三卷棉绳。米白色，......