第二天早上，他拆了敷料。他拆得很慢，一点一点地揭。她低头看着，银犬一点一点露出来——先是尾巴，再是身体，最后是头。那只银犬长在她小腹上，像一直躺在那儿等她来认。它长好了，她也长好了。他拆完，用温水给她擦了擦小腹。温水擦过银犬的时候，她心里一动：他在给它洗澡，像给它打扮。她以后要好好养着它了。她以后每天都会看见它，看它的次数，会比照镜子的次数还多。他按了一下遥控器，她的身体轻轻一颤——通了。从今天起，她身体里住着一个会响的东西了。

下午的时候，她跪在软垫上擦地板。擦到窗边那块，阳光正好照在她背上。抹布一下一下地蹭。四点还早。昨天她等的是敷料拆，今天等的是它响。她等的东西一直在换。她觉得自己......