深夜，林婉清加班回来，走到七号院门口。她刚要按指纹，余光里看见园区那盏路灯忽明忽暗地闪了两下，灭了。

灯杆下蹲着一个人，手边亮着一盏维修大灯。

萧枫。他蹲在灯杆旁边，面前摊着一堆工具，帽檐压得很低，低着头，正在修灯。

她见过他几次：雨夜里蹲着修锁，便利店门口蹲着喂猫，答"朋友"的时候嘴角勾着，像在笑。可从来没有这样看过他。维修大灯的光聚在他身上，他蹲在那儿，帽檐压着，只露出一截后颈，和一双手。

林婉清站在暗处，没动。

她说不清自己为什么没动。也许是加班加得太久，脑子还没转过来，也许不是。灯下那个人修得很专注，像是全世界就剩下手上那点活。他的手指......