帆布鞋放在副驾驶座上，红皮鞋等到了停车场再换。她这样对自己说。她穿上红色皮大衣，戴上同色系的帽子，大衣下摆过膝，遮住吊带袜接合的线条，只露出小腿以下那段被深色乳胶包裹的脚踝。她对着玄关的穿衣镜做了最后一个检查——帽檐压低，大衣纽扣扣到第二颗，领口翻起，几乎没有破绽。除非有人凑到半米之内，看见她手腕内侧那一点胶衣袖口的边缘。

　　电梯下行时轿厢里只有她一个人。金属壁面映出她变形的影像，暗红，拉长，模糊。她想起四年前同一个电梯里她和Steve争吵的某个晚上，他说了句话，她摔了钥匙，钥匙弹到墙角弹了两下。那个声音现在又回来了，喑哑清脆地在记忆里跳了两下。

　　停车场里她的旧Subaru......