周五，她醒得很早。她躺在客厅的地板上，睁着眼，看着天花板一点点亮起来。昨晚她没睡好，翻来覆去，天快亮了才迷糊过去。客厅里很安静，只有厨房传来锅铲的声音，他起得比她还早。她躺着没动，听着他做饭。过了很久，他端着碗走过来，蹲在她身边，说，起来，吃饭，吃完饭，换衣服。她坐起来，接过碗。白粥，咸菜，一个荷包蛋。她捧着碗，小声问，换什么衣服，他说，今天有人来看你。她捧着碗的手顿了一下。她早就知道今天有人来，他上周五就说了，可真的到了这一天，她还是觉得，碗里的粥，忽然变凉了。

她低头喝了一口，又放下，问他，陈总……会待多久，他说，看他的兴致，他兴致好，就多坐会儿。她听着，碗又端起来，喝了一口，咽下去......