沈若织拖着行李箱站在老宅门前。

白墙黛瓦，两层。门口的石阶上长满了青苔——没人住了快一年了。钥匙是外婆遗嘱里的——一把老式铜钥匙，插 进锁孔的时候"咔嗒"一声，像是打开了什么沉睡很久的东西。

推门进去。一楼的客厅，家具都蒙着白布。灰尘在午后的阳光里飘。空气里有老木头和樟木的气味——小时候来外婆家就是这个味道。

她今天穿着一件浅灰色的长袖衬衫裙——收腰款，到小 腿中部，前面一排小扣子，立领。里面穿着肤色连裤丝 袜，20D，极薄近乎透 明，在腿上几乎看不出色差。脚上踩着一双深棕色的粗跟皮鞋——圆头，搭扣，跟高四厘米。她平时在城市里穿惯了高跟鞋，但今天来乡下收拾......