六点四十。天没亮透，楼道里的声控灯灭着，只有家里洗手台上方那盏灯亮着，白得发冷。
镜子里徐欣欣的脸已经红了一层。不是妆，妆还没上。像刚被风刮过，又像自己把自己烫着了。她低着头，手里捏着那只粉色的小东西。蝴蝶形，硅胶软，翅膀贴着掌心已经有了温度，正中那颗圆点却硬，抵在指腹上，毫不含糊。
楚天昨晚把它从抽屉里拿出来，语气平得像在递一支口红。
“戴着去。”
她当时没问去哪儿。现在问也晚了。
“真的要……戴着这个去吗？”
声音发飘。手指也在抖。
他从身后贴上来，下巴搁在她头顶，呼吸擦过发旋。“今天上班。我遥控。”
“公司里会——”
“外面看不出来。”手指在她腰侧刮了一下，不重，像逗一......