妈妈出差第五天夜里，苏苏把胶衣从衣柜最里层拽出来，拉链拉到锁骨，又自己解掉。胶衣贴着皮肤发潮，像一层捂不透气的壳。她靠在床头，手指探进去，动了两回，都停在半路。不是身体不听，是脑子太吵。没有绳子勒进腕骨的那一下，没有被按住后颈时那种被迫交出呼吸的感觉， [X] 像隔着一层磨砂玻璃，看得到，摸不着。
她把胶衣团起来塞回原处，浴室灯开了一夜。
第六天傍晚，门锁响的时候，苏苏还窝在沙发里刷着没营养的短视频。钥匙转了两圈，行李箱轮子碾过玄关地砖，那声音她听了二十年，还是会让脊背先于意识弹起来。
门开了。
妈妈站在门口，深灰色西装......