周三晚上，碗筷还没收，客厅里只剩电视待机的蓝光。
徐欣欣坐在沙发一角，腕上那根红绳被她无意识地转来转去，像一枚旧习惯。楚天靠着茶几，拇指在租房软件上划得很快。屏幕亮一下暗一下，映出他眉骨的影子。
“搬家？”她愣了一下，声音里带着刚吃完饭的软。
“嗯。”他没抬头，“一室一厅太挤。连间客房都没有。换两室，或者三室。”
她把红绳绕紧一圈，又松开。“可是房租……我现在才四千多。根本不够。”
楚天这才抬眼。灯光把她的睫毛照得很清楚。他把手机关掉，放到一边。
“我出。”他说得很平，“你出你自己，就行。”
“什么？”
“你出你自己。”他笑了一下，伸手揉她的头发，力道不重，却把她按进那个句子里......