望把窗帘拉上的时候，楼下那辆摩托车才熄火。小城的下午热，热贴在墙皮上，蝉叫一阵停一阵。她值完夜班回来，白大褂扔在椅背，一只袜子脱掉，另一只还挂在脚踝上。冰箱在响。桌上剩光早上那杯麦片，壁上糊着一圈干了的白。
她不是第一天这样。
那部片子不是她找来的。夜班后的手机从本地新闻滑过去，忽然出现一个女人，衣服还在身上，绳子把她分成几截，嘴被塞住，眼睛却亮。望把亮度拧到最低，音量关掉。解说在讲结的名字，她一个都没记住。第二天她值白班，给老人翻身、对家属点头，中午在更衣室里握住自己的手腕，握到骨头发酸，才觉得那只手是她的。
浴衣带子是第一次。浅粉，洗旧了。她反手绕，绕到一半散掉，抽在小腹上，她「啊」......