百褶裙洗过两次，格子还是深了一块。望没有再问丢不丢。那几天她们只做饭，只看电视，抽屉没有开。望上夜班，回来就睡。睡着以后有时会突然醒，醒在那个百褶裙变重的瞬间，醒完发现自己是干的，房间是黑的，光在旁边均匀地呼吸。她看一会儿天花板，再睡。睡前她会想一件很具体的事：不是绳子，是门。门关上、人走了、电话响到自己熄掉。那扇门比结更难解。
她没有把这句告诉光。告诉了就像还在提那件裙子。裙子她要光丢掉，光放进盆里，后来又晾在阳台上，晾到望看见一次，把脸转开。转开不等于忘。忘不了的那几天里，望发现自己仍旧会在洗澡时看自己的腕。腕上什么印都没有了。没有印的时候她反而空。空不是想再尿在什么短裙里。空是她知道自......