日子变得简单了。她不再有课表，不再有宿舍，不再有小琪的消息。她以前的日子是乱的，上课，社团，兼职，约会；现在的日子是平的，擦地板，挤奶，吃饭，睡觉。她以前忙得没空想，现在闲了，心里反倒不慌。

她床头没有课表了，以前她看日历，数着放假的日子，现在她不数了，因为每天都是一样的；她也不看时间了，铃声替她看时间。她的日子被分成了几块，早上，上午，下午，晚上，每一块都有它的事，每一块她都做得熟。她以前早上六点半的闹钟响了要赶早课，现在那只闹钟早就没电了，她也不记得把它放在哪儿了。

她的手机还躺在抽屉里，没有充过电，她偶尔拉开抽屉看一眼，屏幕黑着，里面存着她以前的电话、短信、照片，她不想打开它......