门在身后合上的时候，我没有走。
我靠在调教室的门板上，后脑勺抵着那层冷硬的漆面。隔音做得不错，却不是死寂。里面传来的声音被门板滤过一层，变得闷、厚、断断续续——呜咽被口塞堵住，从喉咙深处挤出来，像有人把哭声按进水里。偶尔，乳夹上的小铃轻轻一碰，细碎、清亮，在那种压抑里显得格外刺耳。
我知道她现在是什么样子。吊着。塞着。等着。
未知比疼更磨人。她看不见门会不会再开，不知道下一秒是巴掌、是冰，还是那台已经对准她的机器。那种空悬着的恐惧会把人一点点掏空。我数着自己的呼吸，掌心却还留着刚才那一下的触感——不是疼，是回馈。皮肉相撞的瞬间，热度先从她脸上弹回来，再沉进我的指骨里。那种被完全接住的反馈......