间早就乱了。
笼子太矮，我只能蜷着。手腕被反绑在背后，麻绳已经吃进肉里，一跳一跳地烧。口塞把下巴撑开，酸到发木，唾液管不住，顺着嘴角往下淌，滴在膝盖上，把睡衣洇出一块一块深色。冷气开得很足，皮肤上起了一层细鸡皮。我分不清自己在抖什么——冷，还是怕。
门外偶尔有脚步。有时两个人压着嗓子说话，隔着铁皮门只剩含糊的气流。每一次靠近，心跳都会顶到喉咙；每一次走远，笼子里又只剩下自己的呼吸，和绳子勒出来的细响。
妈妈会发现我不见了吗。
这个念头一冒出来，胃里先空了一下。她会报警吗？还是根本不会多问一句。我不该这么想。妈妈不会丢下我。可此刻我被关在陌生的铁笼子里，嘴被塞住，手被反绑，等人来“验货”......