光是斜的。

从窗帘的缝里进来一条，落在地毯上，慢慢地往床边挪。

我睁开眼。

手指先动了一下。能动。

手腕上没有绳。一圈窄窄的红印横在那里，用手指按上去，皮肉里还是疼的。脚踝上有一圈，膝弯上有一道，大腿内侧是一排横的。胸口最密——隔着家居服摸过去，那几道菱形的痕还在，热的。

嘴里是空的。舌头上一层发涩的毛毛的感觉，喉咙干得发疼。

枕头上有一小片湿的地方，凉的。

我撑着床坐起来，被子滑到腰上；掀开看，大腿上一道一道的印子，从腿根排到膝上，中间的皮被压得发白。

下床的时候，膝盖先软了一下。我抓住床头柜的边沿，站住。脚踩在地毯上，脚背上那道被绳磨过的皮，......