中午十二点四十。

百叶窗放下来一半，光被切成一条一条，斜斜地铺在地毯上。

落地窗外，楼一排一排地立着，玻璃上反着天光。楼下那条路上车走得很慢，红灯一亮，停下一长串，绿灯亮了，那串车又一寸一寸地往前挪。

大班台上摊着三份文件，签完字的笔搁在笔搁上，笔帽没扣。空调的风声很低，一直响；门外的走廊里，有人在打字，哒哒哒，停下来，又哒哒哒。

电脑屏幕亮着。

屏幕上不是我该看的东西。

一个文件夹，名字是"入门"。里面几十个缩略图，一排一排往下排：麻绳、绳网、背后的手、吊起来的脚、树干上的横枝。有的画面里是白衣裳，有的画面里什么都没有。

这些视频......