一九零九年的秋天，上海南京路一带尘土很重，街边的摊子挨着摊子，洋行的招牌叠着招牌，木箱、竹筐、油纸包在各家门前堆成垛。安娜坐在自家的马车里往俄侨的夜宴去，身上是深色的长裙，料子是从母亲箱底翻出来的，裁缝改过腰身，坐着合，站起来裙角扫地。

女仆达莎坐在对面，替她理平膝上的褶子。「宅子那边该摆好席面了……主人家的女眷多，小姐去了，要坐首席的~」

车厢里垫着绒布，坐久了发闷，安娜掀开帘子留出一条缝，风灌进来，带着河上的水腥和路边炸食的油味、马粪的臊味。

车到路口，运货的马车从横里冲出来，赶车的是华人阿六，车上木箱堆得高，绳子勒得松松垮垮。牲口受了惊，两车撞在一处。木头裂开，安娜......