那天晚上，他进来的时候手里拿着一个纸袋。

沈棠梨正坐在床沿上。惩罚期已经过了五天，白天她还是要被吊在藏品室里，晚上才被放回来。她的手腕上有一圈圈新旧交替的红痕，肩膀上按下去会疼。

顾言渊把纸袋放在床边的小桌上，没有立刻打开。

"有件事要跟你说。"他说。

她抬起眼。

他很少用这种口气跟她说话。他平时说话像在上课，或者像在报账；今晚的口气像在通知一件事——一件早就定好、只差告诉她的安排。

"下个月十七号，是大蚀潮。"他说。

沈棠梨的手指收紧了。

她记得大蚀潮。她被抓来的那天晚上，就是一个大蚀潮夜——广播......