那天傍晚他有事出门了。院门在他身后合上，脚步声出了巷子，拐弯，没了。院子里一下子静下来，只剩风把月季吹得沙沙响，还有远处谁家的电视声，一下一下的。

小满在屋里转了一圈。她一个人在家的日子不少，她一般会跪在玄关的软垫上等，等膝盖麻了换个重心，再等，等到门锁响。今天她跪了一会儿，忽然想起一件事。

那个箱子。

她搬进来的时候带过一只行李箱，米色的，拉链有点涩，是上大学那年买的。她记得箱子后来被塞到柜子顶上去了，她自己推的，当时推得很吃力。这两年她从来没有打开过它。她不是舍不得，也不是不敢，她就是没有想起来过。今天她想起来了。

她去搬了把椅子，摆在柜子前面。椅子有点......