绽放日的清晨来得很早。

天还没亮透，牧场里就忙起来了。水房的灯先亮，接着是工具棚，再接着是制作间。她被牵出栏的时候，栏里的圣畜都醒了，一头一头抬起头看她。斜对面那头年轻的圣畜把鼻子伸出栏柱，跟了几步，走到栏板边上就停下了。她走过去，没有回头。

她回头看过一次，是在甬道拐角的地方。她看见自己的栏：干草堆得整整齐齐，食槽里还剩一点草料，栏柱上挂着那根缰绳，扣环垂着，晃都没晃一下。栏门旁边那块木牌还挂着，上面一行是她的名字，下面一行是编号。她看了那两行字一眼，把脸转回来，跟着软绳往下走。那根缰绳她没有带走。她想，往后再也用不上了。

魔仆先带她去水房，给她洗了最后一次澡。温......